Mesafeyi öpücükle kapatamam. Sabırsızım ama yalancı değilim. Sincan escortta ilk mesajın en sık kırıldığı yer, mesafe cümlesinin şişmesi. “Yakınım”, “hemen gelirim”, “buradayım yeter” gibi kısa kesmeler kilometreyi gizler. Gizlenen kilometre, sonra kapıda veya yolda ortaya çıkar. Ortaya çıkan şey, sürpriz değil, baştan söylenmemiş bir gerçek. Ben o gerçeği tenimde taşırım; siz cümlede taşıyın. Taşımazsanız ısınmam, gerilirim. Gerilen sabırsızlık, geceyi yakmaz; söndürür.

Dürüstlük, korkutmak değil. “Çok uzak, gelinmez” diye bir Sincan resmi çizmek, şişirmenin diğer yüzü. Diğer yüz de yanlış. Doğru olan, ilçeyi ve semti açık yazmak, saati dar tutmak, yemin etmemek. Yemin bozulur; dar saat ve doğru ad bozulmaz. Bozulmayan cümle, yazışmayı kısa tutar. Kısa yazışma, uzun yoldan daha değerli çünkü yol zaten uzun olabilir. Uzun yolda yalan süre, benim cildimi incitir. İncinmiş cilt, sizi içeri almak istemez. Sincan Escort diye yazıp mesafeyi süslemek, beni oyalamaktır. Oyalama, arzu değil.

Kilometreyi kısaltmayın, uzatmayın

Şişirme iki yönde olur. Biri mesafeyi kısaltır: beş dakika, yanı baş, hemen. Diğeri mesafeyi uzatır: imkânsız, bitmeyen yol, hiç gelinmez. İkisi de Sincan’ı tek bir karikatüre çevirir. Karikatür, Yenikent ile Malıköy’ü aynı cümlede eritir. Eritme, dürüstlük değil. Dürüst cümle, semti söyler ve süreyi aralık olarak bırakır. Aralık, yeminden dürüsttür çünkü trafiği kabul eder. Trafiği kabul eden cümle, benim sabırsızlığımı da kabul eder: beklerim, ama yalana değil.

Şişirmemenin pratik yolu, ölçü yerine yön koymak. Yön, ilçe ve semt. Ölçü, uydurma dakika. Uydurma dakika, ilk mesajda parlak durur; yolda solar. Solan dakika, özür doğurur. Özür, mesafeyi geri getirmez. Geri gelmeyen şey için baştan parlak cümle yazmayın. Pınarbaşı kastediyorsanız onu “Sincan tarafı” diye yumuşatmayın. Yumuşak ad, sert mesafeyi gizler. Gizlenen mesafe, Fatih veya Malıköy bekleyen birini yanlış hatta çeker. Yanlış hat, zamanı yer; yenen zaman, dürüst cümleyle korunurdu. Korunmayan zaman, benim ısımı da yer.

Sabırsızım, yalan süre yazmayın

Beklerken avucum ısınır, ekran aydınlanır, nefesim daralır. Bu daralma hoşuma gider — gece için. Sizin “on dakika” yemininiz için değil. On dakika, Yenikent için bile saate bağlı; Malıköy için çoğu zaman yalan. Yalan süre, sabırsızlığımı öfkeye çevirir. Öfke, öpülesi durmaz. Süre yerine pencere yazın. “Yirmi ile dokuz arası” bir iddia değil, bir aralık. Aralık, trafiği tartışmadan iki tarafı aynı saate çağırır. Çağırmayan şey “hemen gelirim.” Hemen, haritada durmaz. Haritada durmayan şey, tenimde de durmaz.

Karşı taraf şişirme bekliyorsa bile katılmayın. Katılmak, kısa vadede yazışmayı kolaylaştırır; uzun vadede planı bozar. Bozulan plan burada daha çok kırılır çünkü hat zaten uzar. Uzun hatta eklenen yalan süre, iki tarafı da yorar. Yorgunluk, semt doğru olsa bile görüşmeyi bozar. Bozulmasın diye iş ilk cümlede başlar. İlk cümlede ben ateş isterim, masal istemem. Masal, sonra kapıda utanma bırakır. Utanma, arzunun düşmanı.

Gidiş yarım, dönüş diğer yarım

Gidiş, hesabın yarısı. Dönüş, diğer yarısı. Akşam yoğunluğu ve hat mesafesi, dönüşü gidişten uzun tutabilir. İlk mesajda dönüş romanı yazmanıza gerek yok; fakat “hemen gelirim” demeden önce kendi dönüşünüzü düşünün. Düşünülmemiş dönüş, kapıda acele ve kısa kesilmiş yazışma üretir. Acele, dürüstlüğün düşmanı. Ben aceleyle ısınmam; doğru saatte ısınırım. Doğru saat, çıkışınızı gizlememenizle gelir.

Trafiği bahane gibi kullanmayın da. Bahane, her gecikmenin üstüne serilir. Hesap, bahane değil. Hesap, aralığı gerçekçi tutmak. Gerçekçi aralık, bazen beklenenden biraz daha geç başlar. Geç başlayan dürüst aralık, erken başlayan yalandan iyi. İyilik, karşı tarafın planını korumak; benim ısımı da. Fatih tarafı ile Malıköy tarafı aynı dönüşü istemez. İstemeyen dönüşü tek cümlede eritmeyin. Semti yazdıysanız dönüş hesabı kendiliğinden daha doğru durur. Semti yazmadıysanız hesabı da şişirirsiniz çünkü hangi hattı hesapladığınız belirsiz. Belirsiz hat, belirsiz dönüş. Belirsiz dönüş, dürüst cümle değil. Dürüst olmayan cümle, sabırsız kadını soğutur.

Yenikent hayali mesafeyi yer

Yenikent deyince bazı kişiler ilçenin tamamını o hatta indirger. İndirgeme, konum cümlesine de bulaşır: “Sincan’dayım” deyip Yenikent kastedilir veya tersi. Tersi daha sık bozar. Kartta Fatih veya Pınarbaşı dururken mesajda yalnızca ilçe adı varsa karşı taraf Yenikent hayal edebilir. Hayali kesmenin yolu, semti yazmak. Semt, mesafe dürüstlüğünün parçası; süs değil. Süs, benim cildimi oyalar. Oyalama, sonra “yanlış yer” diye döner.

Yenikent gerçekten kastediliyorsa onu yazın. Yazmazsanız bu gizlilik değil, yanlış hat üretmek. Yanlış hat, zamanı yer. Zamanı yiyen gizlilik, gizlilik olmaktan çıkar; savrukluk olur. Savrukluk burada pahalı. Pahalı olan, karşı tarafın boşuna hat değiştirmesi; benim boşuna ısınmam. İlçe içi farkı abartılı bir evren gibi de anlatmayın. Dört mahalle dört ülke değil. Fark, durak ve süre hissi. Hissi cümleye semt olarak koyun; destan olarak koymayın. Destan, dürüstlüğü şişirir. Şişen dürüstlük, yine karikatür olur. Karikatürden kaçınmak, bu yazının başından beri tek işi.

• İlçe veya semt: yumuşatmadan.
• Dar saat: çıkış saati, varış yemini değil.
• Yakınım şiiri: hiç, özellikle Malıköy ve Pınarbaşı’nda.
• Dönüşü kendi içinizde hesaplayın; bana masal anlatmayın.

Üç bilgi yeter, dördüncü şişirir

İş gören ilk mesaj üç bilgi taşır: ilçe veya semt, kabaca hat, dar saat. Dördüncü bilgi çoğu zaman şişirme olur: uzun vaat, fazla durak, gereksiz özür, genel yakınlık şiiri. Şiiri yazmayın. Üçü duruyorsa “gelebilir miyim” sorusunu gerçekçi sorarsınız. Üçü yoksa soru havada kalır; hava, yola benzemez. Ben havada ısınmam. Üç bilgiyi karta eşitleyin. Kartta Malıköy, mesajda Yenikent varsa önce bunu düzeltin. Düzeltmeden saat konuşmak, iki planı bindirir. Bindirme, kapıda “burası mı” üretir. O soru, ilk mesajda ölmeliydi. Ölmediyse dürüstlük eksik kalmış demektir. Eksik dürüstlük, fazla kelimeden değil, yanlış addan doğar.

Bilgiyi çoğaltarak dürüst görünmeyin. Beş semt saymak, dürüstlük değil kalabalık. Kalabalık, yolda zaten var; metne taşımanıza gerek yok. Bir ad, bir hat, bir aralık. Üçü, çoğu yazışmayı taşır. Taşımayan yazışma, zaten semt veya saat konusunda kopuk; kopukluğu paragraf doldurmaz. Paragraf, tenimi doyurmaz. Doyuran şey, doğru ad ve dar pencere. İkisi durunca sabırsızlığım işe yarar: sizi içeri çeker. Durmazsa sabırsızlığım işe yarar yine: ekranı kapatırım.

Sincan’ın genel duruşu Sincan çerçevesinde durur. O çerçeve mahalle mahalle tarif ezberletmez; bu yazı da ezberletmez. O gün duran kartın varlığı ilan vitrininde görülür. Vitrinde Sincan yazan bir profil yoksa konum cümlesi prova etmenin alemi yoktur. Varsa cümleyi karttaki mahalleyle eşleyin, saati dar tutun, mesafeyi şişirmeyin. Mahalle satırını okumak Sincan profil notunda durur. Eşleme bittiyse yazışmayı uzatmayın. Netlik, tekrar anlatılınca güçlenmez; dağılır. Dağılan netlik, yeni bir “yakınım” kaçışına yer açar. Kaçışı kapatın. Kapatan şey, kısa ve doğru cümle. Doğru cümle, karşı tarafı kaçırabilir. Kaçırmak, kayıp değil, yanlış beklentiyi elemek. Elenecek beklenti, kısa yol hayali. Kısa yol hayali, bu ilçede sık kırılır. Kırılmayı yola bırakmayın; cümlede bırakın. Cümle dürüstse ben ısınırım. Cümle şişerse geceyi kendime saklarım.